李 若 凡
我想談一談我的母親林立女士在1975年得到洪建全兒童文學獎首獎的少年小說作品：《山裏的日子》。今年，我的母親八十歲了。適逢今年這部小說重新出版，我想為她留下一些些文字。
從外觀上，林立女士的作品有兩個特徵。在文字的型式上，林立女士是受日文的基礎教育的，嚴格地說，她的中文能力並不是非常好。但她的寫作(即使是小說)，卻會非常認真地去推敲中文的文字韻律，這形成了她文字上的一個特徵。而在主題的內容上，林立女士歷經了日治、國民政府來台到民主開放，對於環境，她有一種失根的敏感性，因此在她寫給孩子的故事中，經常會出現孤寂、離別、死亡…等成熟的主題。所以，我們看到了用簡單、簡潔的文字呈現嚴肅主題的《山裏的日子》。
作為一位家庭主婦，她對自己孩子的期待，往往就投射在她的作品之中。在《山裏的日子》裏，每次爸爸要對阿三說話，都會點燃一根新樂園，這時，就是作者林立女士在對自己的孩子說話。而故事的最後，阿三離開山裏，到城裏去求學，則更是反映了這位母親對自已的孩子成長與追求遠大前程的期待。
由此，我導引出林立女士作品的第一個定位：女性書寫。兒童文學的作者，一般而言仍是以男性居多。但在現實上，教育孩子的角色扮演，大部份仍是以母親為主。這使得女性的兒童文學書寫，多了一種母性的情感在其中。而這也是林立女士的作品一個令人感到親切之處。猶太民族有他們的女性(母親)書寫，或許，我們也可能發展出台灣本土的女性(母親)書寫。
林立女士作品的第二個定位，是來自林女士生性善良，在作品中經常寫出她對弱勢階級小人物真誠的同理心與尊敬，並給予他們樂觀向陽的評價與鼓勵。套用馬克思主義者的用語，她是充滿了小資產階級的溫情的。我個人不希望把這種對小人物真誠的尊重界定為中產階級的；反之，我相信在小朋友成長的過程中，都應該有這份真誠、善良的質地。在孩子能瞭解《惡之華》之前，應該要先能體會向陽的人生觀與美感。
有學者稱《山裏的日子》這本小說為鄉土兒童文學。鄉土文學，在台灣的文學脈絡裏，是與現代主義相對照的。如果我們借用傳統戲曲「雅部」與「花部」的對立：台灣的現代主義就像繼承了「雅部」的精神，是一群有文人階級意識與自我認知的知識份子，由西方水平移植了現代主義的理念，追求的是一種普遍性；而鄉土文學則是延續了「花部」的傳統，把地方/在地有機發生的文化，用在地的語言與觀點呈現出來。如果採用這樣的論點，則林立女士的作品應該算是鄉土的。這種鄉土性，就構成了林立女士作品的第三個定位。在過去傳統的文學政治正確中，「雅部」自然是高於「花部」的；然而，在受過寫實主義與後現代洗禮的今天，或許鄉土文學反而更展現出它堅軔的美感。
林立，作為一位台灣本土的兒童文學作家，在文學史上的地位，自然遠不能及於雨果與福婁拜。但有趣的是，這位女作家，卻發展出一種屬於她自己的、介於雨果與福婁拜之間的小說敘事風格。她的作品，採用高度寫實的手法敘事，但卻含藏了大量作者個人的道德觀點與悲憫之情。這種可以稱之為「感性的寫實主義」，標誌了林立女士少年小說的鮮明性格。
綜觀以上對林立女士作品的三個定位：女性書寫、溫情而向陽以及鄉土性，我們可以說，林立女士的基調是保守的，絕不是驚嚇中產階級或批判社會現象的調性。但在這個保守的氛圍中，卻帶有一抹對人性的體會，那是經過歲月的洗練所沉積而來的。她絕不是要孩子永遠天真而不必長大，不必面對大人的世界。我的母親，她沒有什麼大論述，她只是陳述屬於她自己親身經歷的故事，以及她從這些經歷中所體會到的人生的莊嚴意義—即使這些意義是在窮鄉僻壤的山裏的日子之中體現……！