李 若 凡
《茶館》是中國當代作家老舍的一部重要作品，寫作的時間是在1956到1957之間；在其中所要傳達的，是透過北京一家茶館的興衰，來呈現中國從清末五十年來的時代變遷。故事的場景，就在北京的一家叫「裕泰」的茶館之中，但時間的跨度，長達五十年。劇分三幕：第一幕是一八九八年戊戌初秋，康梁變法失敗之後的時代；第二幕是民國建立，袁世凱死後，軍閥割據的時代；第三幕則是抗日戰爭勝利之後，國民政府當權的時代。
老舍的政治立場很曖昧，他涉入政治的討論，但又顯得非常隱晦。老舍的寫作，非常擅長於從小人物看大時代。第一幕，談的對象是滿清，老舍本身是旗人，所以在筆法上比較委婉而文學性。第二幕與第三幕談的對象是軍閥與國民政府，老舍筆下的批判，就變得直接而更概念性了。
我們看到了，在第一幕之中，在茶館來來去去的人，從生活之中，不經意地透露出那個時代，混亂與悲苦的時代氛圍。而在第三幕之中，三位已經年老的男人，經歷過了政治的摧殘，對時代的感嘆與憤懟，則是用較直白的方式，由三個人的口中直接說出來。在老舍的心中，對那樣的一個時代，有一種不平：壞人囂張，好人卻只有死路一條；一個又一個的人，到老、到死，都仍然糊裏糊塗，沒有一個明白。生在這樣的一個時代，是多麼的悲涼。
在這裏，我們似乎感覺到老舍愈來愈急促的情緒；時代愈靠近自己，老舍本人的神經就愈是敏感。滿清、軍閥、日本人、國民政府，一而再、再而三，沒完沒盡的苦，使他再也承受不住了。在這齣劇的最後，他忍不住要用概念化的方式，來陳述心目中公平正義的道理。
很多專家認為，文學的價值，就在於它不是以概念化的方式來陳述。這是文學與哲學不同之處。文學，有細部、有很多形容、還有情節，它要的是讀者自己去形成自己的概念。但對我來說，有時，太多的細節，卻會使觀念變得零碎而模糊。一部文學作品，不一定要有道德教訓；但一旦作者想要在作品中傳達道德理念，適度的概念化，還是必須的。道理，在很多時候，只是很卑微的乞求！