A Love Affair with Books

[Hapiru]

[小地震]

　　
　
　　Carl Sandburg（1878-1967）是二十世紀前期美國的著名詩人。他是積極的人民黨黨員、社會主義者、新聞記者，也是芝加哥藝文復興運動的重要人物，而這些政治立場毫無疑問對他的詩作有極大的影響。寫詩，對Sandburg而言，目的是為了頌讚美國的勞動階級，且「為一般人寫一般的詩」（Simple poe for simple people），他的詩作大多簡單易懂，用詞也接近人們日常言談。大約於1910年代中期寫成的"Chicago"是Sandburg最廣為人知的詩作，一句「鐵肩的城市」（City of the Big Shoulders）讓人感受到他對由勞動階級的辛勞與努力建立起來的光榮社會。即便Sandburg確實也意識到城市陰暗、醜陋的一面，但他還是傾向以樂觀的心情看待社會的進步。

　　"Grass"是Sandburg約於1918年發表的詩作，以極其簡單的文字描寫戰爭的無意義與殘酷，充分表現詩人對所處社會的關懷。因為在譯書時，作者剛好也提到這首詩。有了翻譯，順便補上自己在美史課本查到的資料，和大家分享 。
　
　
　
　
　

　
　
　　

[Hapiru]

[Hapiru]

最近又找到一些前幾篇敗家記錄的漏網之魚，分別購自於半價書店、亞瑪遜，以及Barnes & Nobles，補記於此。


與其說是我想讀聶魯達的詩，不如說我是衝著書中每一首詩前面有一幅線條狂野、色彩鮮艷的拉丁美洲風格的插畫而買的。因為沒有掃瞄器，上次用數位相機照了一張傳給小地震，因為書不能壓平，照出來的效果不是很好。改天回台灣再掃給大家欣賞。1996看’Il Postino’ (郵差) 這部電影方知道有聶魯達這位詩人，也是因為這部電影，台灣才譯介了他的詩作。只是台灣片商為把片名譯作「事先張揚的求愛事件」，真是敗給他們了 。看過電影，你就知道這個譯名簡直到了冒犯褻瀆的地步！！


小地震想買《接骨師的女兒》英文本，半價書店精裝本賣將近八塊錢，其實不算貴。可是有一天硬是給我逛到特價，全新精裝才賣三塊錢 。我知道有朋友要回台灣，所以沒有聲張託朋友回去寄給小地震。聽說他收到的時候跳了起來，呵呵，我喜歡製造驚喜。


對納尼亞與中土世界不陌生的讀者，知道這兩位作者屬於「吉光片羽」(the Inklings)這個讀書會。本書更詳實地告訴我們，若沒有魯益師的鼓勵，托爾金可能永遠無法完成《魔戒》。同樣的，魯氏的小說作品，於兩人相識以後，深受托爾金的影響。 這一段基督教的文學友誼與因緣，形成了一股淵遠流長的奇幻文學潮流，甚至博及一般文學世界。希望心靈小憩是台灣基督徒的「吉光片羽社」


在The Best Christian Writing 2004讀到一篇令我感動又叫好的講章「在巴比倫吃素的人」(Vegetarians in Babylon)，翻查後面的作者介紹，猜知道這位牧者因突發的癌症，三十幾歲即離開人間 。教會為了記念他，按照經課 (不知經課為何物者，請看http://bible.fhl.net/lec/sy.php) 選輯了書中的講章。作者愛好文學，因此在他的講章不時舉Anne Tyler, Kathleen Norris, Frederick Buechner等人的作品，也因著他嗜讀文學作品，下筆成文自然流露出濃厚的人文氣息。這可不是用牧者錄音帶整理的講章集，沒有文學氣息也就罷了，連「呢嗎嗯啊」都不放過 ，只差沒有連「說到此處咳嗽兩聲」也寫下來 。那只能稱為「講道整理」 ，Van Tholen的這本講章集是「講章文學」！！校園雜誌曾經刊登過這位牧師出院後的第一篇講章'Surprised by Death ' (http://www.cef.org.tw:50003/public/cm/c ... 0004-6.htm)當時竟然沒有拜讀,慚愧,慚愧 校園雙月刊有不少好東西,請各位不要錯過.吳主編別具慧眼,常會找些很優的文章


這是搜尋聖經人物小說的最新斬獲。知道這本書是讀Diane Glancy的The Closets of Heaven，第一部的首頁引述該書，上亞瑪遜查詢，才知道這位瑞典作者 (所以不會唸他的姓) 是1951年諾貝爾文學獎的得主 ！由書名可知，小說主角是因著耶穌開罪獲釋的巴拉巴。撿回一條命的巴拉巴並沒有因此喜不自勝，反而有股無形的力量一直拖曳著他，不自禁地想要知道那個為他死的人，以及那些追隨他，相信他為救主的人。這本書早已由水牛出版社譯為中文 (小朋友們聽過這個出版社嗎)，所以請搜尋舊書的大內高手 ，校園吳總編親自出馬，希望能找到一本。


找Primo Levi的中文資料，無意間發現這位2002年的諾貝爾文學獎得主。以前從沒聽說過 。不知2002年發表名單的時候，我在做什麼白日夢，一點印象也沒有。天下出版了他的第一本小說中譯本《非關命運》，上亞瑪遜查資料，這位匈牙利作家的英譯本也只不過兩本而已。等回台灣再搜購那本中譯，就先買下這惟二的英譯小說。


本來要請小地震在國際書展搜購這本中譯《論寫作》，竟然沒有。後來在拍賣網站找到一本，不是全新，叫價也沒有便宜多少，因而作罷。有天去Barnes & Nobles去晃晃，就在廉價書書堆裡瞄到這本全新精裝，才五塊錢。真是塞翁失馬啊。 本書下筆相當白話，而且詼諧幽默，不知中譯本是否捕捉到這份原味？


在B&N一個書攤上，引我注意本書的是封面上的青磁花瓶與一個亞洲少年的臉。再一看非同小可，竟然是青少年文學獎John Newberry Medal的得主 ！作者是韓裔美人，寫的是十二世紀的韓國，以出產青磁聞名的村落，敘述一個孤兒與單腿乞丐相依為命，後來因緣際會在村中陶藝最精湛的閔師父手下作學徒的故事。作者以歷史為經，豐富的想像力作緯，替韓國一些創作者不可考的美麗青磁編織出一樣美麗的故事。因為我也在韓國出生長大，書中的風土景觀人情，讀來倍感親切溫馨。

[小地震]

[Hapiru]

[派粹兮雅]

[宣宣]

[pharisee]

[小地震]

[小地震]

[小地震]

　
（續前）　
　
　　禮拜二在茉莉，除了《地下人》入手，還買了唐諾的新書《讀者時代》。在書前序，他自言這本書是「近三四年來為一本一本了不起的書（包括電影）、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、認真思索、並認真寫成的文字（認真，是你唯一能回報這些書、這些人的方式）。它們自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；它們尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，它們給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，讓這每一本書都找到讀它的人」。這是我手中第一本唐諾的書，但卻不是第一次讀唐諾的文章，因為只要是臉譜出版的推理小說的忠實讀者或看過麥田一些出版品的人，都應該會記得他在書前寫的長序、導讀，洋洋灑灑、長篇大論。他寫的這些東西，說難聽一點，是在賣弄學問，我就曾在網路上看過推理小說迷認為他在Block作品前面寫的導讀許多都是言不及義，不知與故事何干（但唐諾自己也曾在某一本小說前寫說，長久以來都是在言不及義、說題外話，因為如果說太多故事裡面的東西，恐怕會因此剝奪讀者閱讀的樂趣）。不過從另外一個角度來看，這似乎就是持續用功二三十年、並且在反反覆覆進出書本的過程中，加上自己的人生閱歷累積出的成果。

　　我之所以會覺得買下這本書，除了是對唐諾論書的方式感到興趣（他在Hanff的84, Charing Coss Road和Block的殺手系列第一本寫的導讀真棒），主要還是因為他在書前寫的那篇序。他在裡面談的閱讀經歷讓人羨慕，而借用Umberto Eco《悠遊小說林》對小說作家建構出的奇幻森林的比喻，更是讓我定了用功的決心，「那些只能在森林之外徘徊張望的眾人之人怎麼辦？那些召喚大樹不來的人怎麼辦？這裡，仍是備好等著的無趣答案：你召喚樹不來，那你就走向它」。從小唸書到現在，有意無意間也植出了一座閱讀森林，在裡面悠遊自在，有時自滿地無意把頭探出這片森林，欣賞其他森林裡的陌生樹種，奇花異草。藉著一本植物圖鑑，我踏出自己所在的林子，瀏覽、採購適合自己的樹種，再搬回自己的林子裡，慢慢栽培。或許假以時日，這些奇花異草，也能在這塊土地上找到一片生根的地方。
　
　　不過老實說，唐諾這個小說林嚮導，有時說的東西也真是難懂，在激起讀者好奇之前，反倒先把人給嚇跑了。所以我覺得自己先進林子，挑幾棵樹好好觀摩觀摩，再來看這個引路人怎麼說。
　
　　因此，我禮拜四下午回政大時，在書城買了：

　　　Umberto Eco，《悠遊小說林》（時報）
　　　
　　另外還在網路上，跟一個要售書的朋友訂了Calvino的以下幾本作品：

　　　If on a winter's night, a traveller
　　　給下一輪太平盛世的備忘錄 （時報）
　　　命運交織的城堡 （時報）
　　　帕洛瑪先生（時報）

　　兩位作家都是唐諾的森林圖鑑裡有介紹過的。禮拜四本來也要在書城帶Calvino的其他作品的，不過囿於購書預算，只好延後。不過正好網路上有朋友出售他的作品，看在便宜的份上，趕緊一次敗下。
　
　　另外，在書城還買了三本書：

　　　Primo Levi，《滅頂與生還》（時報）
　　　Gunter Grass，《貓與鼠》（貓頭鷹）
　　　Anne Tyler，《補綴的星球》（皇冠）

　　Levi和Tyler的作品都是Hapiru推薦的。前者是延續我對大屠殺倖存經驗的閱讀，楊照在序理寫的一段文字讓人動容，但顧慮到之後寫東西可能也會參用此點。在此暫且不提。後者會買，則純粹是因為作家本身是Hapiru的私人最愛，她好在哪裡，要讀了才知道。至於Grass的作品，我想我之前已經說過想讀他作品的原因了。之前在茉莉也看到他在時報發行的作品《我的世紀》。可惜封面被折到，不然我早就順便買了下來。

　　如果兩筆網路交易都能順利，這個月買的書大概就又超過十本了。還好這個月有領獎學金，在預算上可以對自己稍微慷慨一點。外婆葬禮後，忙著讓自己的生活重返正軌。一個禮拜下來，新書又譯了兩章，為論文和老師的meeting也持續進行著。盼自己買了這些書，也開始撥出時間去讀，才不會讓這些作品成為架上擺的青花磁。想到這裡，是不是該每讀完一本書，就整理些東西出來，似乎也不在那麼重要。只要這些故事片段留在心裡，總有一天它們會有化成具體文字的機會。
　
　
　
　
　

[派粹兮雅]

今天在台大待一整天，下班後想說難得來這附近，就騎車繞到校園書房那邊，如果有停車位就去校園書房，順便去傳說中的茉莉二手書屋。果然讓我看到停車位，就下車逛逛吧。

先去茉莉朝聖。茉莉果然比我家旁邊的胡思大多了，各類書籍分類齊全，還有二手CD。一進茉莉，看到一櫃字典，我感動得覺得我可以把家裡那本牛津字典第二版扛來台北賣了，嗚嗚嗚。由於頭很痛，我只能隨便逛逛，看一下有沒有香皂書及英文書是哪些書。英文書部分，有許多小說，可惜我不是文學人，看不來那些。熊熊看到Scott Pack的書，哈哈...很高興，拿起來翻開第一頁，第一句話就是This is a dangerous book. 沒錯，當初讀完這本書的中文版，心理產生了一些困擾，處理了好久，我還是趕快把它放回去好了。不出所料，沒有手工皂書。不過，to 七七：有手工書進階55招喔，書況很好，原價250，茉莉價212。頭痛逛茉莉半個小時後離開，小派評語：適合愛書及老歌者待上一天也沒問題。

走進校園，通常那些進口的小東西、小擺飾讓我眼睛一亮，精神都來了。可是今天沒用，我的頭痛真的很嚴重了，只好隨便亂逛一下。熊熊想到，好不容易來這裡了，就順便講一下讀者找碴。在校園出版的那幾櫃找那本書找來找去，心想上上週在以琳看到那本書還是一落斜躺在醒目的地方，在校園不可能下架了吧，何況這是他們自己出版的書呢！找了第三次終於找到，去跟櫃檯說那本書裡兩個怪怪之處，希望下一版改進。到地下室隨便逛一下，一不小心拿了四本貼紙，到一樓不自主的走回找到那本書的那一櫃，有一本書：心靈麵包，是盧雲寫的，我勉為其難的拿起來翻一下，覺得這本書我可能看得下去，所以決定買來晚餐時看。去付賬時才發現...呦呵～是某人翻譯的

心靈麵包這本書從出版到今天之前我都不屑一顧，因為自從心靈雞湯後，有太多「心靈XX」了，覺得噁心，所以連心靈雞湯都不碰。這樣的斷語當然對那些作品不公平，但是我真的很討厭一窩瘋的取名模式，第一次覺得可怕是「青年的四個大夢」，這本書出版後，陸續有許多種人的四個大夢都出版了，好像大家都必須做四個夢，也只能做四個夢，真是可怕。

看了前言，才知道這本心靈麵包就是作者在安息日誌裡提到為另一個出版社寫的手記，突然發現這本書加上安息日誌就是作者最後一年的寫作，真是令人興奮！還好我不是死命固執的人，還好我最後還是拿起這本書來翻以至於買下這本書。

[派粹兮雅]

[小地震]

[派粹兮雅]

[小地震]

[小地震]

　
　
　　很多人都知道歐洲歷史曾一度為獵巫潮的陰影所遮蓋，也知道被認為是巫師的人大多都是社群裡的女性，但就確實發生的時間、地點、人數、被控以使用巫術罪名的人裡面的男女比例以及獵巫潮發生的原因等的瞭解就比較少。首先，就以時間而言，第十五世紀至第十七世紀中是獵巫熱的高峰。西元1231年宗教裁判所（The Inquistion of the Church）於教宗Gregory IX同意下成立後，成為教會對抗異端邪說的工具。「巫術」或「魔法」是否可被認為是異端邪說，回顧基督教逐漸發展、壯大後的歐洲歷史，一直有相左的觀點存在。簡單說，魔法這種神奇力量，可以分成「黑魔法」和「白魔法」。前者的來源是魔鬼，是用來害人、引人墮落，擴大魔鬼在世界上的勢力；後者則不涉及魔鬼，如煉金術這種類似現代化學實驗的密術。但這個分野並不是像文辭討論那樣容易、明確可分，甚至在獵巫熱漸熾的幾百年內逐漸消失。十二、十三世紀之後的歐洲各地紛擾不斷，除卻戰爭之外，黑死病一陣陣地爆發和蔓延也使社會瀰漫著一種恐懼氣氛。當人們試圖為現況尋求可能的解答時，撒旦和其徒眾以魔法引來禍亂就成為一個常被提出、也容易被人相信的解釋。當教廷發出幾封論及巫術的存在和蔓延的諭令後，巫術也成為宗教裁判官在追緝異端邪說時得注意、並且予以懲處的對象。但要聲明的是，雖然一開始抓拿使用巫術的人是以教廷為主，但在歐洲獵巫熱高潮其間，世俗法庭表現出的態度卻是更為積極的。
　
　　就地點而言，幾乎歐洲各地都曾出現大大小小的巫案。但因為各地對巫術的態度以及認為有效的處理方法皆有差異，因此不論是規模或是被指控為使用巫術的人在被逮捕後歷經的司法程序，也都充滿地方差異，無法一句帶過。被害人的性別比例自然也有地方的差異，但就普遍情況而言，被指控為巫師的女性多於男性，因此有人傾向以教會和社會普遍存在著的厭女主義來解釋獵巫熱發生的原因。
　
　　把背景知識簡單補充完後，可以來說說Hapiru幫我在amazon訂的書了：
　
　

　　The Malleus Mmaleficarum是兩位道明會修士、同時也擔任宗教裁判官職務的Heinrich Krama和James Sprenger於1487年寫成，對巫術是否存在、惡魔如何為禍人間、哪些人可能被惡魔引誘使用巫術害人、以及在發現巫師時適當的審判、處理問題策略等議題進行相當詳系的討論。儘管這並不是獵巫熱盛行幾百年間唯一的魔鬼學、巫術相關論述，卻是類似著作之大成。許多後來出現的巫術問題論述皆以這兩位修士的作品為參考藍本。對傾向以性別作為解釋獵巫熱出現、發展原因的學者而言，The Malleus Mmaleficarum是本相當值得注意的作品，因為兩位作者在書中清楚地指出為什麼會成為魔鬼引誘、利用的人大多都是女性。就這本書在當時流傳的廣泛程度來看，這種說法其實是很有說服力的。因為儘管其他觀點的學者可以從不同角度理解、解釋當時歐洲人對巫術的看法、獵巫發生的原因、巫案審判的程序，卻常在為什麼被害人大多是女性這一問題上提不出解釋。例如：
　
　　　許多證據顯示為什麼迷信的女人總是多於男人。首先，她們總是太容易相
　　　信。既然魔鬼的主要目標是要毀棄信仰，女人自然容易成為魔鬼攻擊的對
　　　象……其次，女人自然傾向接受影響，更傾向受無形力量（disembodied
　　　spirit）的左右。因此，當她們能善用此特質時，將能發揮極大益處；反
　　　之，將招來禍惡。
　
　　　第三個原因可歸於她們那靠不住的舌頭（slippery tongue），因此她們
　　　無法對她們的女伴保守她們熟知的淫邪技巧……因為她們的軟弱，她們可
　　　以很輕易地替使用巫術找到合理的藉口……在所有的邪惡中，最大的要屬
　　　女人的淫邪……因為她們是如此容易被影響，因此她們也會並行不悖地使
　　　用她們學來的巫術。
　
　　　……女人生來就是個騙子，當她們娛樂男人時，同時也用她們如同蜂刺的
　　　言語欺迷男人。女人的聲音就像Sirens的歌聲-以美妙的旋律吸引男人，並
　　　在獵物上門時將之屠殺……正如箴言五章所述：「她的口比油更滑」，但
　　　「至終卻苦如茵陳」……
　
　　　……舊約聖經也曾多次提到女人所犯的惡事，這都可歸於夏娃-第一位引誘
　　　男人的女人，以及其後許許多多的模仿者……
　
　　　這個時代的女人比男人更不誠實……這是因為女人不管在心智上或體質上，
　　　都比男人要來得軟弱，也因此她們更容易受巫術的控制。
　
　　　從智力上來看，或從對神聖事物的理解力看來，女人都和男人非常不同……
　　　女人的智力如同幼童……她們是無法了解哲學的……舊約箴言第十一章也曾
　　　提到：婦女美貌而無見識，如同金環戴在豬鼻上（11：22）。
　
"The Malleus Mmaleficarum"不知第幾版的封面

　
　　因為女性主義的啟發以及先前修西洋文學概論時念了不少希臘羅馬神話，讓我大四在修西洋史專題時曾經以歐洲進古時期出現的大規模獵巫熱為主題寫了一篇二萬多字的報告。或許是因為當時付出相當多的關注與努力，讓我之後對這個主題仍然有一定程度的感情與著迷。當時在寫報告時，便知道amazon可以買到The Malleus Mmaleficarum。但是因為在網路上訂輸運費實在太貴，所以就只好在電影螢幕前猛吞口水。忘記是因為什麼原因，在Hapiru準備回國前兩個多禮拜想起這本書，就請他幫我帶回來。嘖嘖，真是漂亮的一本書，讓我的獵巫熱相關書籍又多了一本（在手上現有的五本書裡面，另一本我很喜歡的是Alan Charles Kors和Edward Peters編的"Witchcraft in Europe, 400-1700: A Documentary History"，除了一篇極為詳盡的introduction，共收集這一千三百年來六十九篇具代表性的相關文獻。幾乎有450頁厚的書裡，The Malleus Mmaleficarum就佔了將近70頁。其在編者眼中的代表性與重要性可見一斑。真是感謝把書借給我印的老師）。如果有人對這本書有興趣，其實也有線上版可以讀：
　
　http://www.malleusmaleficarum.org/
　
　　我是因為讀線上版太麻煩，又基於收藏的渴望，所以才花錢買了下來。
　
　
　
　　上面這幅圖片是撒旦、小魔鬼和牠們的跟從者在夜晚舉行的宴會，反映了當時歐洲人內心對巫術的想像以及恐懼。這是我大四收集的相關圖片裡，非常喜歡的一張。以下是有「巫術敕令」之稱的"The Bull of Innocent VIII"裡的引文：
　
　　　……他們在一根木棍上塗滿魔鬼拿給他們的油膏，也在他們自己的手上抹上
　　　同樣的東西。然後他們跨坐在那根木棍上，由魔鬼引導，飛過城鎮、樹林…
　　　到集會進行的地方……桌上堆滿了食物、酒供參與者享用。在那裡魔鬼向他
　　　們現身，通常是化身為山羊（a he-goat）……從未以人的模樣出現。然
　　　後信徒向魔鬼獻上祭品，表示恭敬……許多人都以靈魂為祭，獻給魔鬼……
　　　當效忠儀式結束後，信徒轉而踐踏十字架，譏諷基督及三位一體，各人並將
　　　自己的臀部（hinder parts）朝天，以此蔑視上帝……酒飽飯足後，他們
　　　開始彼此交歡。魔鬼可能會以男人、女人的模樣出現和在場的男女信徒交
　　　媾。在那裡他們也從事天理不容的獸交和同性性行為。
　
　　報告到此結束。
　

[派粹兮雅]

[Hapiru]

《2003郭強生》，爾雅，67頁