文/masu
2011年，對好萊塢經典電影著迷的法裔導演兼編劇米歇爾‧阿威納維奇(Michel Hazanavicius)用黑白默片的形式拍了這部電影「大藝術家」，以法國的演員重現20年代末期美國好萊塢的電影工業。現在，所有上映的影片正在無所不用其極的運用電腦科技，將電影的視聽聲光效果拉高到令觀眾屏息以待、毫無思考空間的地步。觀眾看電影時，只被動的接受各種感官上的刺激，在電影結束時，所有的享受也所剩無幾。「大藝術家」特意反其道而行，利用黑白默片，還給觀眾一個純淨的電影經驗，將電影的發展史，似乎也做了一個很深的回顧，其中有緬懷、致敬，也有以電影發展作為一個有生命的有機體，所做的自剖。
自戀而有口難言的男人
「大藝術家」的故事是從1927年開始說起，默片大行其道的年代（其實，那年也正是第一部有聲電影問世的年代）。一開始，觀眾看見銀幕上播放著無聲電影，男主角正在受著電擊的酷刑，卻一再堅決說出：「我絕不說一個字！」因為默片是用間幕表達台詞，嚴格說起來，主角沒有真正的「說話」，他只做出說話的樣子，而對白是字幕寫出來的。
要到看完電影，觀眾才知道，「我絕不說一個字」是主題句。
大概是一部偵探英雄的電影吧，鏡頭帶到了戲院，我們看到觀眾入戲的表情，以及劇院內隨劇情現場演奏的樂團與指揮。電影在英雄成功脫逃，大呼「喬治亞萬歲 ”Long live free Georgia !!! ” 」之後，打出”The End”大字。
銀幕後面，男主角得意的等待掌聲，好出場謝幕。他出場時極為風光，並戲謔的拖延女主角出場，讓女主角恨得牙癢癢的。男主角名字就叫George，但什麼東西能Long live呢？
輕鬆的音樂襯托下，如舞台劇的換幕。下一幕描述電影賣座，男主角在戶外接受採訪，因為人群擁擠，女主角身為粉絲，卻被擠出了封鎖線，尷尬不已，喬治化解了尷尬，卻也造成了話題。
那在喬治身邊的女孩是誰？已經成為報紙上的八卦頭條。我們看見喬治的婚姻生活，餐桌上，夫妻兩人沒有足夠的互動。妻子讀報不爽，喬治搞笑不成，他只能與自己的愛犬互動，人與狗不用語言，默契卻配合得天衣無縫。
公車上，女孩開心的讀著報紙上的八卦頭條，她覺得自己「一夕成名」。下車後，走進片廠，因為被人嘲笑她其實沒沒無聞，賭氣去應徵臨時演員，並鄭重宣佈自己的名字叫佩比。
這時喬治的司機正在幫他代簽明星照，喬治稀鬆平常的打發司機去替他選購珠寶，他連讓老婆消氣的方法都是這樣簡單。進了片廠，製片老闆正在抱怨喬治只會鬧花邊新聞，大紅特紅的喬治根本沒把老闆的話放在心上，他反而去注意活動布景下方，有一雙女人的美腿正在練舞步，立時玩心大起，也跟著跳起舞來，於是兩雙腳隔著布景像對談一樣的踢躂著較量舞步，這有趣的情景吸引了所有的目光，也埋下伏筆，隱約可見日後歌舞片當道的氣勢。當佈景悄悄移走，原來是佩比，因再次巧遇大明星喬治而喜出望外，卻被正在氣頭上無處發洩的製片老闆無故兇了一頓。喬治再次化解了佩比的窘境，邀佩比入鏡，老闆只能非常無奈的同意。
戲裡戲外的演員心境
佩比和喬治一起拍戲。這一場男女在舞會中交換舞伴時偶遇，相擁片時，看來只是過門，並不是重頭戲，但看似平鋪直敘的描寫演員如何NG，如何在重拍時修正演技的戲，卻讓觀眾得以從導演的角度觀察演員，看出他們的表演深度，並能夠分辨演員戲裡與戲外的心境。
Take1，喬治心不在焉。Take 2，喬治對佩比好奇，忘情以至跳太久。Take 4，喬治為了克制情感，卻太過厲色，害佩比笑場。Take 5，兩人真情凝視良久，喬治尷尬匆促走出鏡頭，全場再度進入「NG」的氣餒。這場戲巧妙的交待了兩人之間的情愫。
音樂停止時，佩比進入喬治的休息室，主人不在，佩比想要在鏡子上留言。這時抒情的音樂響起，佩比在喬治的西裝前面，她將一隻手伸進西裝裡，這隻手扮演喬治，另一手扮演自己，兩手環抱住自己，想像這是喬治與她兩人相擁的情境。這一幕很經典的運用了默劇的表演技巧，讓劇情非常清晰的浮現很多個層次。喬治看見了佩比的仰慕，心生憐惜，他在佩比臉上點了一顆痣，告訴她：「如果你想當女主角，必須與眾不同。」這時司機闖入，秀出他之前囑咐要買送給太太的項鍊，佩比黯然離開。身為有婦之夫，喬治只能戲謔的假裝槍殺自己，「碰」一聲，明星狗配合的倒下裝死。這一招，將在電影中重複出現，並提供抽離情緒的幽默趣味。
一連串的電影演員名單快速翻動，顯示佩比的排名漸漸向前，而喬治還在與妻子進行無趣的餐桌儀式，他面對妻子一直是沉默的，他不說話。
時間跳到1929年。歷史告訴我們，這一年，無聲電影已經走到盡頭，但是走在趨勢前端的有聲電影，人們還不一定能肯定。默片演員的未來將如何？導演用一場武打戲的拍片現場，給了暗示。
製片老闆來叫喬治去看一樣東西，拍片暫停。飾演拿破崙的臨時演員想要有椅子坐，工作人員卻毫不客氣的說：「You’re not Napoleon. You’re just an extral !你不是拿破崙，你只是臨時演員（或說，你是多出來的）。」芸芸眾生，勢必有人當主角，有人當配角，甚至有的人處於邊緣，或根本是多餘的。
原來喬治是被製片邀去看試片，第一次看有聲電影，喬治很討厭的女主角正在影片中唱歌，喬治笑了。
「別笑，這是未來！」（”Don’t laugh, George! That’s the future.” ）
「如果未來電影是這樣，你自己玩吧。」（”If that’s the future,you can have it!” ）
為什麼喬治輕易的放棄未來？
聲音成為一則隱喻
如果無聲是一種美，讓人從容的面對視覺思考，那麼，導演刻意用默片的形式，成功的讓現代觀眾回到單純以視覺來思考的電影享受。但是畢竟此時電影早已進入立體聲歷聲的時代，那麼聲音也會是一種表達工具，聲音也引發人們思考。而且，所謂無聲電影，其實一直有聲音陪伴，包括講評人的解說，樂團或風琴、樂器的伴奏，就連「大藝術家」直到目前為止，也一直都有非常完整、精確的配樂，只是沒有對話或配音。接下來，導演鋪陳了一段如詩如夢的情境，讓空間音和配音毫不唐突的出現。導演彷彿重現歷史，帶領觀眾體會到第一次在電影中聽見配音的驚喜。
喬治獨自在化妝室喝水，杯子碰觸桌面時發出清晰的聲音，他重複動作，敲打，讓東西掉落，驚奇得好像第一次聽見聲音。然後他從自己的聲帶發聲，卻是無聲無息，比對狗吠聲，電話鈴聲，椅子倒的聲音，喬治驚慌，大叫，卻全無話音。喬治逃出室外，聽見女臨時演員的笑聲和風聲，一片羽毛由天而降，掉落在地上發出巨大聲響。世界發出的聲音清晰得像是一種挑戰，他自己卻是無聲的，喬治崩潰了，暗夜難眠。
真實的世界有各種聲音，如果電影是要描摹人生，聲音便是不可少的，但喬治是無聲的演員，他被有聲的世界遺棄了。
喬治進入片廠，一片蕭條，工作人員給他看報紙，斗大的標題寫著「默片全面停止，有聲時代開始」。他進入辦公室，與製片單獨會談，製片告訴他，「人們想要看到有聲音的新面孔」，「觀眾永遠是對的」。
喬治說：「觀眾喜歡看到我，永遠不需要聽到我。」（”I’m the one people come to see. They never needed to hear me !” ）這顯示一個以動作和表情而自豪的演員，同時也有著對語音對白運用的陌生與排斥。
最後喬治說：「我不一定要你，也可以拍出更棒的電影！」
鏡頭拉遠，客觀的觀看在片廠曲折的樓梯上上下下的人們，喬治是流動的人流中那唯一踟躕不動的。這時巧遇佩比，她高興的說：「我剛剛跟電影公司簽約了。也許我們能一起拍一部新電影？」兩人談話時，旁邊的人依然來來去去。佩比留下電話，熱情的邀約喬治加入有聲電影，佩比甚至跳了一段舞蹈，這是她一直沒有放棄的靈感。樂音拉長，有如思考，樓梯上人漸漸減少。導演用鏡頭說明了一個悲劇英雄抉擇的過程：他卓爾不群，絕不與時並進。
喬治回到家，妻子照例冷冷冰冰，他只能與狗互動。
喬治像悲劇英雄一樣，要力挽狂瀾，背水一戰，拍出最好的默片。重疊鏡頭快速交代他開始忙碌的製片工作，打字，寫支票，導戲，拍片。2個月後試片，自覺滿意。這一段時間，他還發表文章諸如「我不是木偶（puppet，佩比名peppy），我是藝術家」，「有聲電影沒有前景」（”Talkies are not serious” ，講話是不正經的），公然向新潮流宣戰。
更悲劇的是，喬治的電影與佩比主演的有聲電影同一天上映，報紙影評一面導向佩比。
在憂傷的配樂聲中，豪宅裡的喬治非常緊繃，他的妻哭訴咆哮著說：「你為什麼不說話？」她摔報紙，說她不快樂。喬治毫無表情的說，成千上萬人也不快樂（當時經濟蕭條，失業嚴重）。兩人毫無交集，妻子擦乾眼淚，決然離去。
用音樂的精確與完整替代對話
下一場餐廳內的戲，非常精采的運用音樂代替對話，不僅將電影做到最精簡的表達，更將意境烘托到詩意的境界。時間標示10月24日，歷史上的這一天是著名的「黑色星期二」，華爾街股市大崩盤的日子，接下來便開始了經濟大恐慌。
落魄的喬治身後，意氣風發的佩比正在接受媒體採訪，談到有聲的表演方式與默片不同，她說默片過於誇張，不自然。這時喬治聽見了，大提琴代表了喬治的低沉心境，佩比是飽滿清揚的長笛，兩者音樂巧妙的對位交纏，最後喬治說：「我讓位給你吧！」受傷的離場。
回到家，喬治的背景音樂轉為鋼琴，表現出困頓中的一線希望。他對司機說：「我們要破產了，除非電影大賣。」
電影上映的日期到了，佩比與男友買了包廂的位置觀賞喬治的電影，看著電影中的最後一幕，喬治陷入流沙無法自拔，終至沒頂。佩比淚如雨下。
但賣票的情況如何呢？定音鼓和低音喇叭帶來壓力不安感，喬治看見佩比的電影大排長龍，自己的電影卻乏人問津。喬治從電影院走回家，大提琴沉悶的樂音伴著他，佩比卻在雨中來訪，急著想要表達看完電影心中的感動，但是喬治已經完全失去自信，他打斷佩比的話，問她：「要退錢嗎？」還問說，默片的表演方式「裝模作樣嗎？」佩比離去之後，鏡頭特寫了喬治的電影海報在雨中掉落地上，被皮鞋踩來踩去。
這時配樂出現人聲，女聲獨唱配合著佩比走紅，電影受歡迎，化妝室的大排場等等，鏡頭從佩比的腳尖，平順的換到喬治的腳尖，喬治換住進小房子，有一大箱的空酒瓶。喬治去當舖，只換到小錢。忠心耿耿的司機，已經好久沒領到薪水了，喬治辭退了他，這忠僕起初不肯走，在樓下苦等一日夜之後終於走了。
沉重的鋼琴開始，場景是拍賣會場，拍賣官告訴喬治：「全部賣光了，你什麼都沒有了。」
其實所有喬治的收藏，都暗中被同一個人買走，是佩比。
喬治留連酒館，醉態中，響板、木琴和撥弦俏皮的表現，喬治看見小尺寸的自己對他開槍。喬治的自我形象已經縮小到如此地步，並且他恨不得殺了自己。
他特意去看佩比的電影，電影演著他與佩比相識的類似情節，似乎是一種召喚，但喬治還有障礙。電影散場時，有人因喜歡他的狗而來搭訕，喬治說了一句「要是他（指狗）會講話就好了。」
這是一個男人終於承認他的寂寞，他需要對話。
競爭後的調整與合諧
喬治回家看自己主演的電影，如今新電影放映的尺寸不同，製作的方式也不同，畢竟自己的時代是過去了。喬治痛恨自己是個失敗者，他悲憤的破壞所有的膠捲，點火燃燒。默片的膠捲是十分易燃的，濃煙中，他昏倒在火場中。他的愛犬跑出去求救。這一幕十分逗趣，觀眾一點也不需要緊張。小狗向警察吠叫，警察不理，狗使出絕招裝死，警察終於來了，救出喬治。
喬治在火災中受傷的事見了報，佩比得知，顧不得拍片，奔去醫院。醫生說，喬治昏迷之中緊握一膠捲不放，佩比好奇一看，是他倆第一次合作所拍的電影。佩比把喬治接回家中細心照顧，兩人患難見真情。
佩比試圖說服製片老闆，讓喬治合作拍戲，製片說：「他是默片名星，現在什麼也不是。」佩比直接說：「嘿，我在敲詐你，懂嗎？」製片被迫答應。
但事情卻又有波折。喬治病榻前，老司機來訪，對他說，佩比小姐人很好，請注意你的高傲。喬治察覺事有蹊蹺，四處查看房子，發現他所有的拍賣品都收藏在這裡，他無地自容，立刻穿衣離開。
喬治在街上晃盪時，透過櫥窗的反射，他將自己的臉套在燕尾服上，顧影自憐，這一幕也是非常詩意的默片用典。這時曾經救過他的警察經過，對他說了一些話。這一段話沒有字幕，電影特意讓習慣了字幕的觀眾慌張的找不到對白，卻又讓觀眾體會到，其實沒有字幕，有時候一點也不影響劇情的了解，反而在順暢的情感投入時參予了劇本。
電影進入最後的高潮。帶著好消息回家的佩比，知道喬治跑走了，急著尋找司機，定音鼓不安的伴著弦樂合奏，焦急中，佩比自己開著車，搖晃不穩的疾駛上路。這一幕顯出導演操縱觀眾情緒的高招，觀眾拋棄之前保持冷靜的超然角度，毫無招架之力的跟著劇情緊張。此時喬治回到自己燒燬了的家，一片焦黑殘破。一無所有、找不到出路的喬治取出手槍，狗急吠，攔不住喬治將槍口含進嘴裡，用力閉眼，音樂結束。
字幕打出「碰」，佩比將車撞上路樹，喬治聽見聲音，朝窗口查看，佩比已經進了門，說：「我很抱歉，我只是想幫你。」此時手槍走火，「碰」一聲打在地上，狗立刻裝死，兩人同時笑了。
種種的鋪陳誤導觀眾，讓觀眾虛驚一場，導演似乎刻意在同一部片中呈現兩種與觀眾互動的角度：引導觀眾抽離或參與。觀眾此時也回顧了自己與電影的關係。
最後一幕戲，對白是這樣的。
「喬治，只要你願意讓我幫你。」
「不可能的，我過氣了，沒有觀眾願意看我說話。」
「還有一件我們可以試試。」
不同於之前的管絃樂，此時爵士樂響起，佩比與喬治兩人跳著踢躂舞，直到音樂聲停，清晰的喘息聲好幾秒之後，「卡！」「完美！」「可以再來一次嗎？」
喬治一反先前的高傲，說：「我們很樂意。」這一句對白導演讓男主角第一次發出人聲。
歌舞片的時代來臨了。
鏡頭下的攝影棚充滿遠近的人聲和層次豐富的雜音。這攝影棚的規模很大，有升降攝影機設備，工作人員非常多，和喬治拍默片時完全不一樣。
最後一句台詞”Action! ”意味著電影生命將繼續不斷的下去。
幽默中的飽滿與平靜
在這部電影中，音樂是幫助觀眾理解情感，烘托情境，而不是加強動作效果。以默片的運鏡，利用間幕製造留白，反而引發觀眾更飽滿的感情。這些地方都在反省今天的電影語言，是否偏離了視覺藝術最重要的價值。
演員以默片的表演方式向先賢致敬，雖然時代不斷向前，後起之秀的佩比若非受到前人喬治的引領，豈能有後來的成就。站在巨人的肩膀上前進的後人畢竟推翻了前人，懷著一種既感激又感傷的自責，歷史的評價在這時顯得有些尷尬，時間的腳步卻不得不繼續向前。當我們熱愛聲光特效，似乎忤逆了視覺思考的傳統，但當我們屏棄電腦科技，似乎又對不起時代的創新精神。
這部表面懷舊，其實充滿現代混搭風格的電影，還有兩條主線交替並進：
一方面，有口難言的男人是在說人生的故事。男人可以少說話，但最終還是需要對話，聲音是一種藝術，必須用對話面對人際關係的時候，逃避不是辦法。
另方面，是在說電影的故事。電影的變革，從無聲到有聲，你看歌舞片在經濟大蕭條的時代，帶給人們多麼大的安慰！默片受制於無聲，表演方式必須鮮明而誇張，當聲音成為重要的輔助，表演方式終於可以含蓄，但是表演的精確度與深度不再，影像的說明性也相對減弱了，人們不再像以前一樣敏銳。
細膩的觀賞「大藝術家」，在幽默的敘事角度和情感飽滿卻含蓄的電影情節中，反思電影的變革，觀眾得到了平靜，而不是受刺激後的快感。
最後，要向片中可愛又機伶、表現可圈可點的狗明星烏吉致敬，牠提供了大量娛樂效果，令人難忘！
