青年與反文化：從垮掉的一代詩人到迷幻搖滾

[李若凡]

李 若 凡




青年次文化的概念與發生，大約是起源於二次戰後的美國。隨著美國在戰後的社會安定與經濟繁榮，1950s之後，針對美國青年的消費，逐漸佔有經濟市場上的地位。而有趣的是，在安逸環境下成長的那一代美國青年，卻發展出了一次又一次的反文化運動，回應給成人的世界。

1950s所發生的「垮掉的一代(The Beat Generation)」，是第一個備受重視的青年反文化運動。垮掉的一代，人數不多，以文學為認同中心，帶有文青的性格。他們以紐約與舊金山North Beach區為根據地。這一個運動，反傳統文化和社會準則，對壓抑個性的一切形式進行無情的嘲弄，赤裸裸地展示了美國生活的混亂，諸如吸毒、暴力、同性戀等等。

垮掉的一代著名的詩人是 Allen Ginsberg，他的代表性詩集《嚎叫(Howl)》，被視為是垮掉的一代的宣言。詩中，每一句長行，都在聲嘶力竭地嚎叫。其中所展現的，是極端的個性自由、放浪形骸的生活，與確實呈現的某種沉淪。詩句「我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅，飢腸轆轆赤身 裸體歇斯底里，拖著疲憊的身子黎明時分晃過 黑人街區尋求痛快地注射一針」；鮮明地表達了他「垮掉」的姿態。

到了下一個世代，1960s的中後期，戰後嬰兒潮成為青年，青年次文化，又逐漸轉為嬉皮(Hippies)世代。嬉皮，經過了傳播之後，人數較垮掉的一代為多。與垮掉的一代不同，嬉皮是以音樂為認同中心的。他/她們以舊金山Haight-Ashbury區為根據地，沒有文青的氣息，全然的散漫與頹廢；主張Love and Peace，有無政府的傾向，但卻又沒有積極的社會主張。使用大麻與LSD(迷幻藥)，則是他/她們普遍的認同實踐。

迷幻搖滾(Psychedelic Rock)，是一個源自於青年迷幻次文化經驗的音樂運動。這些樂手，用音樂來重現迷幻的經驗；但在音樂上，並沒有一致與共同的風格；可以想見，這樣的音樂，在一開始，是發生與流行在青年社群，且是地下化的。The Byrds的《Eight Miles High》，被認為是大眾所接受的第一首迷幻搖滾。The Grateful Dead的《Dark Star》，用迷幻的十二絃電吉他與現場的表演，吸納了無數的嬉皮歌迷。The Beatles的《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，則將迷幻搖滾，推到了一個音樂的高峰。

然而，就在最高潮之後，接著而來的，就是嬉皮與迷幻文化之死。時間經過了，嬉皮青年們，重新回到了主流的社會；迷幻搖滾樂團，成為了主流媒體的流行巨星；大麻與LSD，則被更硬的古柯鹼與海洛因所取代。一個無法承擔社會責任的美好願景，就如此，隨著嬰兒潮世代的長大，而流逝於歲月之中。

垮掉的一代也好，嬉皮也好，青年的反文化，都在於追求在權威與體制之中，個人自主性的解放。詩也好，音樂也好，在一個特定的時空背景下，成為了一群人共同的時代認同。當運動過去了，詩與音樂卻留傳下來，成為藝術史的一部份。今天，我們再讀Allen Ginsberg，再聽迷幻搖滾，或許已不復當年的情境，在回顧的同時，也賦予我們這個時代的重新詮釋！

[李若凡]

對嬉皮的評價，有許多不同的觀點
對較為保守的人來說
嬉皮的生活方式
不事生產、使用藥物與性雜交
實在不可取

我個人不想給嬉皮這麼嚴苛的道德批判
我覺得
他/她們就是一種
「徹底的自我」的一種人生態度
你要稱它是一種美學
我個人也不反對

我個人
是不太認同
「人生沒有積極意義」的人生觀的
對我來說
主張無政府主義
也要有積極的無政府主張
而不是虛無
就算是各盡所能與各取所需
也不能所有的人都不事生產

我也認為
個人活在社會之中
對社會有某種責任感
是必要的

個人追求自我與自主性
是人的權利
但
人並不是自己一個人活著
當一個人
將自己的自我與自主性極大化
事實可能是
那是以別人作為代價的

自由主義
談了兩百年
人類已經有了很多的思考

如果對照著
在越戰戰死的軍人
為黑人人權奮鬥而被打死的人
為爭取學生自由而被退學的學生
嬉皮們
又為Love & Peace做了些什麼呢?

我不想把嬉皮的精神
簡化成不負責任的小屁孩
我願意同情的理解
但那不是我的人生!!!