李 若 凡
詩人周夢蝶走了。老實說，我從來就不是他的詩迷，總覺得他的詩太過孤絕誨澀。但這次重讀了《剎那》、《孤獨國》與《菩提樹下》，卻似乎慢慢地能夠體會到一些，周夢蝶那種理性與感性交錯、超脫與世間難解的詩意。
《剎那》：「永恒 -- 剎那間凝駐於『現在』的一點；地球小如鴿卵，我輕輕地將它拾起，納入胸懷。」周夢蝶的身軀，瘦小體弱，但心中卻有將整個地球納入胸懷的寬廣；這是一種精神層次超脫之後，重心回過頭來俯視這個世界的觀點。
《孤獨國》：「這裏白晝幽闃窈窕如夜，夜比白晝更綺麗、豐實、光燦；而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美；甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……」；「過去佇足不去，未來不來；我是『現在』的臣僕，也是帝皇。」周夢蝶的孤絕，在這首詩中，完全地呈現了出來。他活在每一個當下，而且是孤獨的當下；在孤獨中，他是自己的帝皇。
《菩提樹下》：「坐斷幾個春天？又坐熟多少夏日？當你來時，雪是雪，你是你；一宿之後，雪既非雪，你亦非你」；「你乃驚見：雪還是雪，你還是你。雖然結趺者底跫音已遠逝，唯草色凝碧。」周夢蝶晚年，潛心於佛法；在這首詩中，他體悟到了你是你、你亦非你。我想，在經過多年的追尋之後，他是嚮往佛陀在菩提樹下證道的解脫的。
周夢蝶，就是這樣的一位現代詩人：透過內心的孤絕感，以暗示與象徵手法，把個人的(小我)悲劇經驗加以普遍化(大我)，並對那種悲苦情境提出嚴肅的批評。他用他的詩，處理他的情感表現與個人哲思。我不太清楚，周夢蝶的孤獨，是一種天性，或者是他對過往人世經歷的一種迴避。我個人的感覺，他是希望追求在精神上的超脫，但卻又放不下人世間的至情。他的詩，不甜、不媚，卻有一種境界。
孤詩欲超脫，難捨世間情。孤獨國的王啊，帶著你的詩，安息吧！