賣藝人之家,1905

畢卡索

二十世紀初的苦難提問

　　身為一個人，有屬於人生的永恆提問；而置身於二十世紀的人，有屬於二十世紀的提問。

　　二十世紀的最大提問，就是苦難議題。這是由信仰走向懷疑的根源，也是虛無主義瀰漫的根源。

　　而在繪畫史上，我們一樣是看到在二十世紀以後，苦難的提問才開始尖銳化起來。

　　在二十世紀以前，繪畫從大量集中於宗教主題，轉向大量集中於貴族生活、風景、並拿破崙時代的史詩似的繪畫主題。這些主題，基本上是不觸及苦難的深刻懸疑的。

　　為何苦難主題在二十世紀以後開始尖銳化起來呢？當然部份跟工商業化下的貧富懸殊有關。當年拿破崙以「自由平等博愛」席捲歐洲，掀出浪漫主義的高峰，有誰會料到在一世紀後，被證明只是一場幻夢，社會永遠有階級存在，不平等永遠不可能破除？而工商快速發展的社會，社會福利制度尚未建立，身為工人之貧窮，是比農業社會下的貧窮更是難堪的。

　　尖銳的苦難提問會產生，還跟二十世紀爆發的世界大戰有關。兩場世界大戰，各自牽連著許多局部戰爭，把多數國家捲入。藝術家不管隸屬何種國籍，都發現戰爭的殘酷，成為自己藝術心靈的最深夢魘。

　　心靈敏銳的藝術家，就在十九世紀末二十世紀初，開始把其藝術的關照焦點，從浪漫唯美走入苦難心靈的描繪。

　　梵谷所處的時代，正好是以唯美風景、人物著稱的印象派末期。曾經做過牧師的梵谷，對苦難有高度的敏感與同情。當他一開始作畫，就把畫筆指向他曾牧養過的礦坑人物。梵谷自身也很貧窮，甚至沒有足夠的錢買顏料，這就是為什麼，梵谷留下許多素描畫作的原因。在他筆下，窮苦者的生活與其祈禱哀告，是十分讓人動容的。梵谷後來不停進出精神病院，多少也跟他無力負荷這許多小人物的苦難有關。這個如今聲名不墜的藝術大師，當年卻被人嘲弄「畫作內容太醜」，繪畫十年中，所賣出的畫僅只一幅。梵谷用畫呈現苦難提問的同時，他自身也成為與受難者共負一軛的不幸人物。

　　畢卡索開創立體派之前，也曾經繪畫苦難主題。他早期的藍色與粉紅色時期，貧窮人家與小丑世界，交織的在畫面上出現。畫家透過小丑世界陳述苦難，自有其深意。因為小丑的使命是讓人發笑的，而小丑自己一離開舞臺，卻是悲苦的。這就增加了小丑的心靈苦難。遠在貴族與中產階級交替的十八世紀初，畫家華鐸已透過小丑世界，在歌舞昇平中淡淡滲透著一抹哀歌。

　　畢卡索則更是毫無悸憚的透過小丑表達他的人道主義精神。置身荒漠的小丑，一離開舞臺後就被世界遺棄。但當他們一把舞臺架起，歡笑就遍滿舞臺四處。畢卡索把自己畫入「賣藝人之家」這幅畫的小丑群中，讓自己拉著賣藝小女孩的手，無疑是表達一種心志：願意與苦難同在。

　　畢卡索早期深受羅特列克影響。羅特列克恰好就是唯美印象末期的異數。他不再抽離人世呈現平靜的風景與可麗的人物，他開始呈現都會五光十色的生活下，進出歌舞廳的不快樂的人們。而羅特列克自己也因著骨疾導致的侏儒外表，深深的受苦。

　　畢卡索沿襲這樣的風格，把受苦的感覺揮灑進畫布。最著名的一幅畫「生命」，畢卡索將畫面切割為四，將愛與孤獨對等處理。顯然的，苦難主題下隱伏的控訴，就是人與人間的疏離。

　　二十世紀初還有一個處理苦難議題的藝術大師，就是盧奧。盧奧一樣透過小丑表達人世最深的悲苦：他畫出張張在人前製造歡笑，人後是痛苦漠然的臉。盧奧的畫風粗獷，他的每一幅畫，彷彿就是一個「信息」，向人表白一個事情真相。盧奧除了畫小丑，還畫侏儒。因為當時的侏儒，是天生受咒詛的，其命運就是被送入馬戲班作小丑。

　　不管是梵谷、畢卡索、盧奧，其早期繪畫的人道信息中，都有一個共通的永恆提問：那就是為何無辜人受苦？

　　未料這提問尚未解，問題本身，卻已經更加的尖銳化了。