夕照

作者：野聲

[上一篇]

我的車停在路邊，他說下次可以開進他的院子裡，好在這裡車流不大。時間雖才九點，行人倒沒有多少，秋天裡白天還不覺得冷，晚上就感到衣衫單薄了些，尤其是秋風吹過的時候。正想趕緊鑽進車裡，一個大眼睛的少女迎了上來，她先遞了張傳單給陳敖，他冷著臉不接，我看見她的T恤上印著「神就是愛」四個字，正想不聲不響坐進車裡，卻冷不防接觸到她的目光，那種單純而熱切的眼神是我很久沒有看到過的，就覺得有點不忍，在這猶豫之間，傳單已塞到我手上，「有空請您讀一下！」她說完就害羞地跑走，我順手把傳單擺在右前座，道別開走了。

剛進門就被漪芬拉到一邊悄聲說：「曉梅今天心情不大好，別問她功課的事。」我邊掛衣服邊看白板上的記事，上面妻叫我今晚自己到外面覓食的留言還未擦掉，「怎麼啦？我今天給陳敖拉了去，打電話回來沒人接。」我鬆了領帶轉了轉脖子問道。「我帶她們到外面吃飯順便逛街散心。」妻答道。不用說，一定買了一堆東西，這是她調節情緒的慣用方法，八成也推己及人教給了女兒。自從進了大學，曉梅好像總是悶悶不樂，是交了男朋友嗎？

我洗了臉走上樓去，拾級而上時卻因一陣歌聲愣住了，是重濁的男聲，悲戚而緩慢，正是我在陳敖家聽到的！我走到她房間門口，門沒有關，裡面一片漆黑，電腦螢幕的光映著她發楞的臉，聲音是裡面傳來的，我悄悄走進去，螢幕上閃著四個字「悲歡人間」，畫面是一輛動畫的馬車，走在蜿蜒而起伏的山路上，隨著山勢的高低，景致不斷變換，有時走下開滿櫻花的山坡，起來時卻見滿山的楓紅，或是從深綠的林蔭道一轉竟走進了落雪的蕭條枯林中，歌聲隨著轆轆馬車一路播揚，連我都感染了悲戚的情緒。

每次眼看來到路的盡頭，總是一彎一拐又是一番景色，然而有一次當路越過山頭進入低谷再爬升時，迎面而來卻是一座山，正不知如何翻越，卻見路的消逝點漸次擴大，原來是個黝黑的山洞，黑色愈長愈大終於佔滿了整個螢幕，我知道這時馬車已走進了洞裡，洞不知有多長，是通往無盡的黑暗還是另一片天空？

在等待中我發現女兒的臉已被室內的黑暗吞盡，歌聲已止，空中只剩她略帶欷噓的鼻息，黑暗中隱約看見她伸手reset了程式，螢幕立刻重放光明，在宣告不得侵害著作權的繁文縟節之後，畫面上出現了一個擠眉弄眼的吉普賽女郎，我瞥見那堆文字中好像有陳敖名字的字樣，大概是眼花了吧？

我問曉梅為何不等馬車走出黑洞，她說這一段只是遊戲的尾聲，而且這個遊戲最令人叫絕的就是這個結局，它從沒顯示這就是結束，但耐不住黑暗的人總會親手結束它。說不定等得夠久就會看到藍天再現，我說。何必呢，她說，反正是遊戲，開關一按一切重新來過。我望著她映照螢光的臉，覺得新一代的孩子比自己更早解構了人生的尋尋覓覓。

「媽媽說妳在鬧情緒，怎麼回事？」我問。她沈吟了良久才激動地說：「以前讀書讀得快要瘋掉時，你們說只要考上大學一切都好了，現在大學也進了，又有下一階段的目標要犧牲現在的安逸，一程又一程，人生到底為了什麼呢？」我很驚訝一向柔順的女兒怎麼如此激越，還來不及開口，一個瘖啞的聲音卻從喇叭中衝出來：「哈哈！人生嘛，是一個謊言，你知道誰說的嗎？萊辛！哈哈──」她的聲音隨著曉梅迅速敲下 ALT S而嘎然中止，只剩那五彩繽紛的臉還抑揚頓挫地發表著無聲的高論，S八成是靜音（silent）的意思。

「爸！電腦可能有人類的感情嗎？」她問。「在今晚之前我會說不可能。」說著我心中浮現了陳敖家那個沈鬱的幻影：「因為我不相信有人會笨到容許電腦根據它自己的感情去決定如何工作。心理學上倒是有人認為人不過是一部非常精密的電腦而已，這就是所謂cybernetic computer model。」

「現在你找到這種笨人了嗎？」

我點點頭說：「不過到底他笨不笨我也不知道，如果人是一部精密的電腦，一部精密的電腦當然也能做得像人一樣。」說到這兒我卻突然被自己的話啟迪了，心理學上的人格理論之所以常有爭議，正是由於人只能就外在可觀察描述的表現來推測人內在的活動，如果陳敖的電腦可做為人類心理模型，那倒是值得好好研究一番，那時人就不再只是一個神秘的黑盒子了。想著，疲憊的情緒為之一振，勸她別想得太多，趕快洗澡睡覺明天才有精神應付課業。但那天晚上我直到三點還睡不著，所以曉梅進了幾次洗手間我都知道。是她干擾了我？還是我們都被同一件事干擾了？我們都沒有再提起。

接下來有幾個月都忙得想不到要問問陳敖電腦的狀況。晚上有空我就查一下心理學的文獻，我還是不知道對一部機器而言，人格違常、焦慮、適應不良會是什麼意思。一天中午他又打電話給我，要我去他家一下，我整個日程表已排到十二月底，只有聖誕節前夕有空，他顯得很焦急，不過這是沒法子的事。

到了那天晚上，當我進他家的時候，老先生仍在電視機前坐著，陳敖沒出來，管家說他在樓上叫我自己上去，看樣子他的怪脾氣已惹惱了管家。我走到上次那間電腦房門口，靜悄悄地好像空無一人，門沒關，我站在門口張望，他坐在上次那張椅子上，上身前傾，臉埋在雙掌裡。我輕輕走過去，腳步聲並未使他有任何動作。我遲疑地問他電腦還好吧，他過了好一會兒才轉過身抬起頭來緩緩地說：「是我出了問題。」我鬆了口氣，問道：「那麼電腦還好囉？」

「他─死了。」陳敖面無表情地一字字吐出。

在這短短一分鐘裡我的情緒有個劇烈的轉變，上次我帶著醫人的熱忱風塵僕僕趕到這裡，結果卻是要去醫一部電腦，現在我好不容易關心起它，病人卻又換成了陳敖，這倒也罷了，他對電腦竟然擺出一副如喪考妣的表情，我的情緒有如一桶放在車上的水，禁不起連番啟動、剎車，早已濺了一地。

「陳敖！你開什麼玩笑？你應該比我更清楚，電腦只是一堆指令的集合，指令只是一堆字元的集合，字元只是一堆零與壹，零與壹只是一種磁化狀態，磁化狀態那有什麼生與死！我看你真的是精神有問題了。」

「噢？是嗎？」他嘲諷地說：「人也只是一堆細胞的集合，細胞只是一堆原子的集合，原子也是無生無滅，人難道就因此沒有生死嗎？你告訴我你不怕死嗎？」說著他竟紅了眼睛哭了起來。看男人哭真是叫人尷尬，我一點也想不出這就是和我同過學、看透了人生、贏得了許多喝采的陳敖，不知他的心積壓了多少不為人知的東西，我平復了情緒說：「陳敖，人死不能復生，可是電腦不同，連我這個只會用電腦的人都曉得要做存檔，你把平常拷貝的備份重新灌回去不就好了嗎？」

「沒有用的，我這裡存檔做得比你還周全，每到一個發展階段我都賦給他一個版本號碼加以識別，每個版本我都留著，可是有什麼用？你以為我不知道存檔可以灌回去嗎？我已做過十來次，結果他都是一樣自殺了，所以我知道這些版本裡蘊含了死亡，再重複一萬次也是徒然！」

「自殺？什麼意思？」

「你殺過檔案嗎？他用作業系統的指令清除自己這份檔案，這不叫自殺叫什麼？」說真的，我還是沒有辦法融入陳敖的感情世界，我仍然只覺得這事非常有意思而一點悲戚的感覺也沒有。一個程式居然含有死亡？

「你難道不能把含有死亡的程式片段去掉嗎？」

「如果我知道那一段程式會導致死亡，你想我會去寫它嗎？」他苦笑著說。這麼說來是有人偷偷把死亡程式加進去囉？「噢！我懂了！」我想起在雜誌上看過這種事，興奮地說：「是感染了病毒對不對？」

他搖搖頭說：「起先我也是這麼想，尤其是我這裡可以接到許多國際網路，難保沒人暗下毒手，但是後來我把所有網路介面裝置都拆了，結果仍然一樣。」「會不會病毒早在它裡面了，或是電腦裡有其他病毒潛伏？」我的反應很快，其實這些顧慮他可能早就設想過了，我也只是想透露一點自己對電腦的知識免得被看得太扁而已。

「我檢查過，不但沒有病毒去毒害它，反而有很多程式被它毒害了！」

「什麼？」我愈來愈有啼笑皆非的感覺。

「這是我後來才知道的，有人三更半夜打電話給我，罵我盜名欺世貪得無厭，我給他折騰得疲累不堪，最後才弄清楚原來他是一個電玩程式撰寫人，花了兩年心血撰寫了一個叫做悲歡人間的程式，」

我心裡一震，但仍然不動聲色地聽他說下去，因為名稱雷同的事實在太多，也不必大驚小怪：「它很受一些學生喜歡，不料後來銷路突然劇跌，調查結果發現出了一個仿冒品，那仿冒品竟然自稱是陳敖寫的，還大書特書我的職銜、學位。」

「是有人冒用你的名義謀利？」我想起報上的報導，難掩某種失望。

「也不是謀利，後來我親自去看了那程式，實在說，比原程式高明風趣多了，那個程式主角是一個自命萬事通的女星象家，能和人交談，講一些幽默話逗得人哭笑不得。」

「造型是不是一個吉卜賽女郎？」我問。

「咦？你玩過？」

「我女兒玩過，那個結尾安排得蠻不錯的。」

「那就是我加進去的。」

「你？」這個字未經大腦直接從我舌尖迸出來。

他像上次我問起那個全像時一樣不好意思地解釋，他指的是那個冒名的人。

「根據所留的電話就找到了這個人囉？」我說。他點點頭。

「結果呢？」

「結果就是我開始接到罵我的電話。」他苦笑著聳聳肩。

「他留了你的電話？」我心想這人真的很奇怪，既不求自己的名與利，又為何要花工夫改別人的程式呢？莫非是有人要栽他的贓？不過我還是抓住機會打趣他說：平白接了一堆讚美的電話，換頓罵也剛好扯平。

「半通讚美電話我也沒接到。也是那天合該有事，我發現他近來有點詭異，心中懷疑有病毒入侵，所以暫時將他與網路隔離開來，那天晚上就接到了電話。後來我推斷可能是這樣：平常他都接在我家電話網路上，所有電話他都先接聽了去，當然那些用戶打來的讚美也就不會轉給我了，但是他被隔離之後和電話網路暫時斷開，我就成了替罪羔羊了。」

「你是說程式是它竄改的？」我問。他點點頭，我心裡有個疑團，這個程式好像老把自己當作是陳敖。不過眼前最有興趣的是這個程式那一部份蘊含了死亡？難道是像E. 佛洛姆說的，它也有一種自我摧毀的潛在衝動，陳敖並未刻意把它寫進來，那它是和什麼東西相伴而生的？這時我覺得有點飢餓的感覺，一看錶已經八點了，陳敖卻一點表示也沒有，好在我們是同過寢室的，索性跟他要求吃點東西。他抱歉地說這星期來他吃飯都是沒鐘沒點、有頓沒頓的，我勸他吃點東西，飯後我保證跟他一起找問題。

夕照

作者：野聲

[上一篇]

[下一篇]