竟是托爾斯泰故意要把上流社會的愛情弄得很膚淺?還是托爾斯泰不擅長處理深刻愛情?還是托爾斯泰對愛情的理解僅止於此?
我們拿杜斯托也夫斯基後期作品、或斯湯達爾的「紅與黑」作比較,會發現這兩個作者往往處理愛情時,也讓愛情擁有昇華的向度。杜斯托也夫斯基筆下的愛情,成為最深的對軟弱與罪的接納,男女主角藉由愛情將不堪的自我昇華,彼此成全更高尚的自我。而「紅與黑」中,愛情成為「單純靈魂」的象徵,男主角歷經攀爬上流社會、充滿虛假權力慾的過程,卻永遠回返最初的愛情找到單純的靈魂。男女主角的心靈交流重要性絕對是大過外貌吸引力的。
從這角度來看,深刻的愛情往往蘊含「救贖」的向度。
但托爾斯泰筆下的愛情卻充滿肉欲。在弗隆斯基眼中的安娜,永遠是美貌在吸引著他。連托爾斯泰最寄託以理想的自我表白的列文,他愛吉蒂,也是除了美貌,沒有更多的屬於心靈交流的交代。列文與弗隆斯基的差別,是「自然世界大地之子」與「上流社會社交之子」的差別,他們的愛情觀,卻沒有本質上的不同,甚至他們都曾經一齊愛上一個女人吉蒂,只是弗隆斯基轉而追求安娜,終於幾番周折的,讓列文與吉蒂有情人終成眷屬!
因此,若分析愛情的深刻,我們得看杜斯托也夫斯基。托爾斯泰的作品整體而言,就愛情描繪,是屬於膚淺型的愛情。(當然,若比之「包法利夫人」,至少托爾斯泰筆下的愛情,還算質樸形式,不會在肉欲之上,還有很多物化的虛榮。)
完人成為軟弱者無法負荷的重壓
安娜必須離開她丈夫,其實恰好是因為她丈夫後來變的太好,讓她無法承負任何對丈夫的不忠實與欺騙。他丈夫原諒了安娜需要愛情、承認這婚姻其實是上流社會的「政治婚姻」,婚姻本身是一場錯誤。他為了不讓安娜毀滅,甚至建議維持婚姻表面的形式,讓安娜擁有得到愛情的自由。
是安娜自己作不到。因為她丈夫太完美了。
在墮落中自覺羞慚的人,無法從完美的人身上找到拯救,因為深覺不配,甚至,這種不配感,會讓她恨上那個完美的人。
軟弱的人只能從另一個軟弱的人身上找到接納與安慰。
在這一點上,幾乎基督教文作品中一直不停的強調著,基督形象的寄託,也往往因此是溫柔的女性、而非陽剛的英雄。
而不管是托爾斯泰或杜斯托也夫斯基,他們不僅也強調「經驗過軟弱的人,才能真正安慰軟弱」,甚至會把「軟弱的人會因受不了完美形象的重壓,而恨上那個完美的人」的人性部分的刻意強調。其實這部分的人性刻畫是非常寫實的。
關於軟弱者接納軟弱者,我們將會在杜斯托也夫斯基的作品中,看到最完整的、淋漓盡致的描繪。至於托爾斯泰,因為他的藝術作品的基調,是「社會正義如何實現」的問題,所以不管是這部「安娜•卡列尼娜」,或之前之後的「戰爭與和平」「復活」,針對「軟弱者接納軟弱」的主題,都輕描淡寫的多。
共4頁 1 2 3
4
|